4 Januari 2007

Langit biru keabu-abuan lengkap dengan garis tipis
putih berkilat yang sesekali muncul. Mendung menggelayut
manja di tangan matahari sore itu. Angin lembab kota Jakarta
berhembus dan menggoyang dedaunan pohon kamboja di
komplek pemakaman itu. Hujan tak juga turun walaupun
suara gemuruh awan sudah beberapa kali terdengar.

Dua wanita usia tigapuluhan duduk terpekur di depan
sebuah pusara. Bayangan pohon kamboja meneduhi kepala
mereka. Harum bunga setaman menyeruak menandakan
pusara di depan mereka baru saja didatangi banyak pelayat.
Kuntum-kuntum bunga menutupi permukaan makam itu.

“Kamu masih mencintainya, Mel?”

“Entahlah, Yang. Terlalu banyak yang terjadi antara kita
bertiga selama ini, sampai aku tidak tahu lagi bagaimana
sebenarnya perasaanku kepadanya.”

Ayang kembali diam menekuri nisan kayu di hadapan
mereka. Nama itu tertulis di sana. Nama yang begitu dekat
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di hatinya selama ini. Terlalu dekat. Dan nama itu juga pasti
begitu melekat di hati Amel, sahabatnya, yang kini tengah
duduk bersimpuh di sampingnya.

“Menurutmu kenapa Tuhan membuat cerita kita bertiga
menjadi seperti ini, Yang? Maksudku... apa yang ingin
disampaikan-Nya kepada kita selama ini? Aku benar-benar
tidak bisa menahan rasa ingin tahuku. Bertahun-tahun aku
coba cari alasan Tuhan sampai membuat kita berada di
kisah-Nya yang pelik ini. Kenapa?”

Ayang menggeleng lemah. “Aku tidak tahu, Mel... belum
tahu kurasa. Walaupun aku tahu tak ada satu pun kejadian
dalam hidup kita yang terjadi tanpa kehendak-Nya. Ada
sesuatu yang besar yang ingin disampaikan Tuhan kepada
kita bertiga, dan mungkin juga untuk orang lain. Tapi kalau
kamu tanya aku sekarang, aku sama tidak tahunya seperti
kamu. Aku hanya bisa berdoa kita berdua bisa mencari
jawaban itu bersama-sama. Terlalu sakit rasanya melihat dia
pergi dengan cara seperti ini. Aku bahkan tidak bisa melihat
di mana kesalahannya sampai dia harus begitu menderita
sampai akhir hidupnya. Dia begitu tersesat. Begitu juga
kita saat itu. Seandainya kita bisa mengeluarkannya dari
kesesatannya...,” ucap Ayang menggantung seperti pada
dirinya sendiri.

Kembali mereka terdiam dalam sunyi. Nisan itu seperti
memandang dengan penuh perhatian ke arah dua wanita itu.

Amel menganggukkan kepalanya. Menarik napas
panjang sebelum ia bergerak hendak beranjak dari
makam itu. Berusaha memenuhi rongga paru-parunya



dengan oksigen agar dapat memberinya kekuatan untuk
meninggalkan makam itu. Terlalu sulit baginya. Dan ia tahu
itu juga pasti sulit untuk Ayang, sahabatnya, yang kini masih
duduk di sampingnya.

Amel meraih tangan Ayang, mengajaknya untuk berdiri
dan beranjak dari situ. Bergandengan tangan mereka mulai
bergerak menjauh dari pusara itu. Dua sahabat itu berjalan
dalam diam mereka.

Di depan kompleks pemakaman itu berdiri seorang
lelaki tua, seperti menanti mereka. Kemeja hitam dan peci
hitamnya tampak kontras dengan mobil putih yang terparkir
di sampingnya. Tergenggam sesuatu di tangannya. Sebuah
buku berwarna hitam.

“Papi, kenapa masih di sini?” tanya Ayang kepada lelaki
tua itu.

“Papi menunggu kalian berdua. Papi hendak
menyerahkan ini kepada kalian. Maafkan Papi karena sudah
membacanya. Papi hanya mencoba mencari tahu sebesar
apa kesalahannya pada kalian berdua. Ternyata begitu
besar. Tolong, maafkan dia. Sekarang dia sudah pergi, Papi
rasa kalian berdualah yang paling berhak menyimpan atau
memusnahkan buku ini” kata Papi sambil menyerahkan
buku hitam itu kepada Ayang.

Amel tercenung melihat buku hitam itu. Ayang pun
seperti tak kuasa menerimanya. Separuh hatinya berteriak
untuk melarangnya mengambil buku itu dari tangan Papi.
Terlalu banyak cinta dan sakit yang tertulis dalam buku
hitam itu. Namun rasa hormatnya yang besar kepada Papilah
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