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Prolog

4 Januari 2007

Langit biru keabu-abuan lengkap dengan  garis tipis 
putih berkilat yang sesekali muncul. Mendung menggelayut 
manja di tangan matahari sore itu. Angin lembab kota Jakarta 
berhembus dan menggoyang dedaunan pohon kamboja di 
komplek pemakaman itu. Hujan tak juga turun walaupun 
suara gemuruh awan sudah beberapa kali terdengar.

Dua wanita usia tigapuluhan duduk terpekur di depan 
sebuah pusara. Bayangan pohon kamboja meneduhi kepala 
mereka. Harum bunga setaman menyeruak menandakan 
pusara di depan mereka baru saja didatangi banyak pelayat. 
Kuntum-kuntum bunga menutupi permukaan makam itu. 

“Kamu masih mencintainya, Mel?”
“Entahlah, Yang. Terlalu banyak yang terjadi antara kita 

bertiga selama ini, sampai aku tidak tahu lagi bagaimana 
sebenarnya perasaanku kepadanya.”

Ayang kembali diam menekuri nisan kayu di hadapan 
mereka. Nama itu tertulis di sana. Nama yang begitu dekat 
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di hatinya selama ini. Terlalu dekat. Dan nama itu juga pasti 
begitu melekat di hati Amel, sahabatnya, yang kini tengah 
duduk bersimpuh di sampingnya. 

“Menurutmu kenapa Tuhan membuat cerita kita bertiga 
menjadi seperti ini, Yang? Maksudku… apa yang ingin 
disampaikan-Nya kepada kita selama ini? Aku benar-benar 
tidak bisa menahan rasa ingin tahuku. Bertahun-tahun aku 
coba cari alasan Tuhan sampai membuat kita berada di 
kisah-Nya yang pelik ini. Kenapa?”

Ayang menggeleng lemah. “Aku tidak tahu, Mel… belum 
tahu kurasa. Walaupun aku tahu tak ada satu pun kejadian 
dalam hidup kita yang terjadi tanpa kehendak-Nya. Ada 
sesuatu yang besar yang ingin disampaikan Tuhan kepada 
kita bertiga, dan mungkin juga untuk orang lain. Tapi kalau 
kamu tanya aku sekarang, aku sama tidak tahunya seperti 
kamu. Aku hanya bisa berdoa kita berdua bisa mencari 
jawaban itu bersama-sama. Terlalu sakit rasanya melihat dia 
pergi dengan cara seperti ini. Aku bahkan tidak bisa melihat 
di mana kesalahannya sampai dia harus begitu menderita 
sampai akhir hidupnya. Dia begitu tersesat. Begitu juga 
kita saat itu. Seandainya kita bisa mengeluarkannya dari 
kesesatannya…,” ucap Ayang menggantung seperti pada 
dirinya sendiri.

Kembali mereka terdiam dalam sunyi. Nisan itu seperti 
memandang dengan penuh perhatian ke arah dua wanita itu. 

Amel menganggukkan kepalanya. Menarik napas 
panjang sebelum ia bergerak hendak beranjak dari 
makam itu. Berusaha memenuhi rongga paru-parunya 
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dengan oksigen agar dapat memberinya kekuatan untuk 
meninggalkan makam itu. Terlalu sulit baginya. Dan ia tahu 
itu juga pasti sulit untuk Ayang, sahabatnya, yang kini masih 
duduk di sampingnya.

Amel meraih tangan Ayang, mengajaknya untuk berdiri 
dan beranjak dari situ. Bergandengan tangan mereka mulai 
bergerak menjauh dari pusara itu. Dua sahabat itu berjalan 
dalam diam mereka. 

Di depan kompleks pemakaman itu berdiri seorang 
lelaki tua, seperti menanti mereka. Kemeja hitam dan peci 
hitamnya tampak kontras dengan mobil putih yang terparkir 
di sampingnya. Tergenggam sesuatu di tangannya. Sebuah 
buku berwarna hitam.

“Papi, kenapa masih di sini?” tanya Ayang kepada lelaki 
tua itu.

“Papi menunggu kalian berdua. Papi hendak 
menyerahkan ini kepada kalian. Maafkan Papi karena sudah 
membacanya. Papi hanya mencoba mencari tahu sebesar 
apa kesalahannya pada kalian berdua. Ternyata begitu 
besar. Tolong, maafkan dia. Sekarang dia sudah pergi, Papi 
rasa kalian berdualah yang paling berhak menyimpan atau 
memusnahkan buku ini,” kata Papi sambil menyerahkan 
buku hitam itu kepada Ayang.

Amel tercenung melihat buku hitam itu. Ayang pun 
seperti tak kuasa menerimanya. Separuh hatinya berteriak 
untuk melarangnya mengambil buku itu dari tangan Papi. 
Terlalu banyak cinta dan sakit yang tertulis dalam buku 
hitam itu. Namun rasa hormatnya yang besar kepada Papilah 


